Salt lovely/【一月活动】回家
原文写于2021年1月29日，参加当时的MCBBS活动，由于原帖已无法访问，因而迁移至此。
对比原文有删改。
正文
风吹得紧，他扯了扯风帽，又把手塞进了口袋里。
靴子踩在新雪上，嘎吱作响。这座城市的冬天，每到夜晚便会下雪。积雪落满街道，皑皑的一片，唯一的黑色影子便是这个正赶路的人。整座城市已经停止运转很久了，街道上没有一盏亮着的路灯。白天踩出来的脚印已经被盖住了，能指引他的只有积雪反射的一点星光，以及踩过城市每一处角落的双脚。 云盖住了天空，看起来是一场暴风雪，他的时间不多了。
脚印之间的距离拉大了，他开始大步迈进，虽然动作有些狼狈，但他的神情却不像是在匆忙赶路，而是凯旋。他想到了他的狼，一只灰白色的小动物，这座城市被人抛弃——或者说这座城市抛弃了她的人——之后，狼群游荡到了这里。他在房子附近发现了这个毛茸茸的小动物，它脱离了追逐猎物的狼群，躲在一块水泥板下瑟瑟发抖。
他翻过了一块石头，而不是像平时那样绕过它。
每次回家，他的狼都会在门口给他一个犬科动物式的欢迎，这是在城市边缘游猎一天之后的他的慰藉——这个可怜的小家伙跛脚了，不能打猎了，但是看家依旧是好手。等等，看家，整座城市只有他一个活人，哪里需要看家？他笑了一下，似乎是觉得自己想得有点太远了。
路过的橱窗里有个灰黑的人形，摇摇晃晃站了起来，发出了了意味不明的沙哑声音。
这是那场灾厄的受害者，一个活着的人变成了传播死亡的行尸走肉，还有比这更不幸的吗。感谢防盗玻璃，这个已经变成施暴者的受害者，没有接触下一个受害者的机会。忽略那个人形拍打窗户的声音，他继续向前走着，手不自觉地确认了一下怀里的猎物。
雪花无声地飘落，他知道，这是暴风雪来临前的寂静。
他看到了前方街角的灯光，这是整座城唯一一个亮着的路灯，也是他的避难所的标记。他想起了她，这座城市的另一位幸存者，她成为了他的助手，打理屋子，收集燃料，烹饪食物，在静得可怕的城市里，她是他的光。他露出了微笑，接下来便是一天中最幸福的时光，就像灾厄来临前那样。
他的脚步变得轻快，即使空中的雪花已经开始横向飞舞，狠狠地砸在他的脸上，想要遮住他的视线。
他一路小跑到了门口。灯没亮。
打开房门，没有她，也没有那只灰色的小动物。
风骤然停下，没有继续往房间里钻。
他想起来了，她和那只狼为了救他，成为了行尸走肉的受害者，她被他亲手封在了那个有防盗玻璃的店里，它被他埋葬在每天的必经之路上。
他走进房间，关上门，看着静得冰冷的屋子，发出沙哑的声音，“我回来了。”
狂风夹杂着大颗飞雪，重重地砸在玻璃窗上，淹没了他的声音。
关于创作
最近在制作一个末世风格的服务端。末世嘛，什么长满藤蔓的建筑物啊，路中间插着一块带着水泥的钢筋啊，黑灯瞎火的超商深处的杰哥神秘人形啊，虽然很不合理，但是很酷——我长久以来一直是个缺乏感性的人，构思末世风格的时候满脑子都是“这不合理”“那不合理”，太累了，所以我觉得有必要放下过多的常识，去写一些让自己思维发散的东西。
备注：创作分享中提到的“末世风格”规划已经胎死腹中了。